由著名艺人侯耀华撰写的《演艺人生——倒霉必读》近日由华艺出版社出版。记者在侯耀华到外地拍片赶往机场的途中，电话采访了他。
记：为什么要给书起这样一个名字？
侯：过去有句话，叫“倒霉上卦摊”，人一身处逆境，就去求助于神灵。其实神就是人自己，求神是一种不自信的表现。人人都有不顺的时候，我希望读者朋友在逆境时读我这本书，或许可以得到某种启示。这本书记述了我的阅历；而阅历照我的理解，就是用血汗和眼泪换来的经验教训。这些经验教训教我一次次从逆境中摆脱出来去争取成功。我想这对于那些暂时正身处逆境的读者朋友们是会有所益处的。
记：写这本书用了多少时间？
侯：前后写了大约一年。一方面对过去作了一下整理，另一方面也阐发了我对一些问题的看法，如爱情、父亲、相声、读书等等，共分了26个话题。
记：对《生活时报》印象如何？
侯：不错，我很关注这张报纸。
读书或读书的享受，素来都是视为有修养的生活上的一种雅事，而在一些不大有机会享受这种权利的人们来看，这是一种值得尊重或妒忌的事。这是林语堂老先生说的话。
而我要说的话是，最近书摊上出现了一本书，名字叫《绝对隐私》。要不看副题，光这名字都让人别扭。既是绝对隐私，干吗公开出版发行？既然都公开出版发行了，也就没什么隐私可言，更提不到“绝对”的档次。
不过，好像生活中的多数人都好这个，都有点儿不能自抑的窥视欲。所以不到两周，该书就再版八九次，印数达十七八万之多。
至于内容如何，不在我的发言权之列。
单说这“隐私”，确实是许多演员都头疼的问题。吃什么？穿什么？今儿跟谁好了，明儿又跟谁怎么怎么了，等等，都能成为地摊小报的头条新闻。捕风捉影，道听途说。只图一时痛快，根本不想后果。好像演员就是公家的，谁想怎么着就怎么着。
比如有一次在济南演出，这边一卸妆，那边就理直气壮地冲过来仨俩五大三粗的小伙子，径直走到董文华和宋祖英跟前，“来，咱们合个影，照张相”。弄得两位歌唱家吃了一惊不说，婉言谢绝后竟遭白眼，走不多远，嘴里还不干不净。意思是，不就个破唱歌的吗？照张相又怎么啦？
就说我这身世吧，我都说过80回了，还有人在不停地问。久而久之，也就有点儿招架不住的烦。一旦烦，我就胡说。
有一天，不到两小时，我接待了三拨儿记者。前边态度还好，等最后一拨儿已经是第三遍问我是怎么走上舞台时，我就有点儿烦了，所以随口就开了一句玩笑，我说，应该说是天上掉馅儿饼的事。
一句话说得大家都很尴尬。
后来仔细一琢磨，那天那句玩笑还真的合辙，确实是天上掉馅饼的事儿。不过这馅儿饼不能吃，这馅儿饼本身就是我们任何一人都有可能碰到的机会。机会来了，就是馅儿饼掉下来了；我把它抓住了，就等于把馅儿饼给吃了——那时，“四人帮”刚打倒，全国人民都在群情激昂地声讨“四人帮”，作为工人阶级当中一先进分子，我也不能落后呀。所以就想出绝招，自己编了一段儿相声，戴着眼镜就上台了。结果观众的反应比我想象的还要好。走到哪儿，说到哪儿。红红火火竟演了一百多场。
有这一百多场的“掌声”，我就把握住了稍纵即逝的机会，开始向人生的“舞台”靠拢。
不过，把握住了机会并不等于成功。
虽然观众给了我们莫大的支持，可我心里明白，我这自编自演的相声段子，并没有跳出父亲的路子。不但赶不上父亲，就连弟弟耀文的水平都不如。要想在相声上弄点名堂出来，就得另找突破点。而要是另辟蹊径，创立新的风格，那一切就得从头开始。甚至我想，即使是从头开始，以我对相声的认识和理解，也不是那么容易的事儿。
所以，当我的相声段子演得正红火的时候，我却放弃了相声，而是把眼光转向了影视、小品领域。
转向以后我拍了部电视剧。不拍不知道，一拍吓一跳。这东西也不比相声来得轻松，也累着呢。后来我干脆就闭门读书了。读了五年书，觉得有点儿底气了。这才出来闯荡。几经周折，又在剧院里，一气儿演了68场小人物的戏，最后才闯到《编辑部的故事》里去了。
容易吗？确实不容易。脱皮掉肉是小事儿，你还得懂那道儿。要是不懂，一头闷到天黑，也就是个天黑，什么出息也没有。
怎么说呢？也许是冥冥之中的一种暗示吧，虽然我上大学时学的是化工，可我从小时候起，始终偏爱的是文史、地理、哲学等社会学科。特别爱看评书、话本、演义、历史方面的书，还有现代小说、当代小说等杂七杂八的东西。不管是中国的，还是外国的（主要是俄国），古代的，现代的，只要能看到，我非把它看个明白不可。比如说前两年出的那本《废都》，当时吵闹得沸沸扬扬，舆论界似乎也是一边倒，《废都》，简直是一本“废”书。可我不那样看。贾平凹这个作家，我不太了解。可《废都》这本书却了不得。再过三五十年，它自有它的价值存在。
有一天，中央电视台组织讨论《水浒》，说是请了仨所谓专家，我是其中之一。当时一听我就懵了，一个是大名鼎鼎的李希凡，二十多岁写文章评《红楼梦》，愣是把毛主席都给吸引住了，大笔一挥，洋洋洒洒就是一按语；一个是胡晓伟，社科院外国文学研究所的所长。我与他们俩相比，我一个演员，我算什么呀，能有资格当这“专家”？
不过，一旦走进了演播室，我的心就出奇地静了下来，脑子整个儿一个过电影，有关《水浒》的一些个记忆、片断，都忽啦啦地上来了。而且，说实话，能跟李希凡、胡晓伟这样的专家坐在一起，讨论这《水浒》，确实有一种幸福感，有一种成功感。
所以，轮到我发言时，也就不胆怯了。
我先从《宣和轶事》讲起，又从《宣和轶事》上提到的那点儿“水浒”说到现在的《水浒》。
据我所知，在《宣和轶事》中，“水浒”就那么一点儿，半页都不到。整本书，里头就夹了这么一点。后来到了万历年间，才有了一百回，成一《水浒传》；完了到嘉庆年间，又有了一百二十回，成一《水浒全传》。由此可见，它是在一传说中，逐渐衍变而来的，也应该属于演义之类的东西。有那么点影儿，但不是正史，也不是野史。是介乎于正史与野史之间的，加了众多“作者”想象与智慧的东西。
总的来说，它也是一种理想，一种向往。
完了到了1641年，才有了金圣叹批点的这本《水浒》，七十二回。这金圣叹是个有意思的人，他自号为“圣叹”，因为据他说，当他出世的时候，孔夫子的庙里曾发出过一声神秘的叹息。至于这“叹息”是否神秘，我们不去管。单说他批点这《水浒》的时候，其实有很多地方，倒使我们这些凡人会感到叹息。因为什么呢？因为那时候他可能不如意，带着一种情绪。他认为这土匪，就不能让他招安。土匪就是土匪，作为土匪存在可以，招安就不行。不能让他成事儿。怎么不能成事儿呢？招安了不就成事儿了？！
……
就这么一路说下来，一直说到电视剧《水浒》的得失成败，其间竟没有人吱声儿。静悄悄的，后来说完了，掌声也起来了。
说真的，在我的演员生涯里，掌声并不少有，可那会儿的掌声，却使我有点儿自豪。
摘自《演艺人生——倒霉必读》
侯耀华著
华艺出版社出版
定价：19．80
 |
